高手是怎样炼成的?

“人人都有一双手,为什么( me)只有少数成了高手?”

这句( jù)武侠风十足的灵魂拷问( wèn),实则来自《舌尖上的中国( guó)》第四季。

春节档看《射雕英( yīng)雄传:侠之大者》感慨缺失( shī)的江湖味,反而在一部美( měi)食纪录片的刀光火影里( lǐ)找到了。江湖气,本就该到( dào)人间烟火里去寻觅的。

看( kàn)第一集《绝活》,出场的个个( gè)是身怀绝技的高手:

宁波( bō)滩涂上的老渔民,手持竹( zhú)竿,以“荡钩神技”与红钳蟹( xiè)斗智斗勇。竹竿起落,钩子( zi)轻巧地一甩一挑,一只只( zhǐ)螃蟹束手就擒,如小李飞( fēi)刀般例无虚发;

钦州渔村( cūn)的女性,个个掌握快刀绝( jué)技,一车上千斤快速脱水( shuǐ)自溶的海蜇,留给她们的( de)处理时间只有15分钟,平均( jūn)每15秒钟就要拆解一只。心( xīn)明、眼亮、手快,缺一不可。阵( zhèn)阵刀光闪过,一只几十斤( jīn)重的海蜇瞬间被切成蜇( zhē)皮、蜇头……

泰州烤饼师傅的( de)“焰火麒麟臂”更是绝了,徒( tú)手伸进滚烫的炉膛贴饼( bǐng)子,火舌舔舐皮肤却面不( bù)改色。以血肉之躯对抗高( gāo)温,这哪是烤饼?硬生生把( bǎ)烤炉变成了“九阳神功”的( de)试炼场。

习武之人,多有武( wǔ)痴。而厨房江湖里亦然,不( bù)痴,怎能成为一流高手?

杭( háng)州大厨,为了给被网友戏( xì)称为“黑暗料理”的西湖醋( cù)鱼正名,复原古菜谱、更新( xīn)食材、改进技法,硬是把一( yī)条鱼做出七十多个版本( běn)。这是不是“痴”?

台南养鱼的( de)渔夫,执着于“必须吃全鱼( yú)”的一念,强迫症般要把虱( shī)目鱼身体里220根细刺全部( bù)拔掉,一根根鱼刺在他手( shǒu)中如绣花针般被剔除,整( zhěng)条鱼却保持完形。这是不( bù)是“痴”?

盐帮菜的大厨,每天( tiān)做无数份的爆炒腰花,滚( gǔn)油烈火中,七斤重的铁锅( guō),每一份必须十秒钟颠炒( chǎo)十七次。这是不是“痴”?

不疯( fēng)魔,不成活,痴迷源自热爱( ài),没有对厨艺的热爱,何来( lái)对自己精益求精的要求( qiú)?

淮扬菜的大厨,一派宗师( shī)气度,年轻学徒时每逢周( zhōu)末就跑去菜市场免费帮( bāng)市民切菜,这才练就了神( shén)乎其技的刀法:斜劈刀法( fǎ)、柳叶刀法、十字刀法、蓑衣( yī)刀法、荔枝刀法……精通各种( zhǒng)刀法的他,确有大侠之风( fēng),干活前手抚菜刀的习惯( guàn)动作,与武林中的顶级高( gāo)手全无分别。

突然明白,所( suǒ)谓“绝活”,不过是把日复一( yī)日的琐碎,熬成了旁人看( kàn)不懂的执着。

这江湖里,没( méi)有葵花宝典,只有砧板上( shàng)练出的老茧;没有独孤九( jiǔ)剑,只有灶台前流下的汗( hàn)水。或许,这才是真正的“食( shí)林秘籍”:以烟火为剑,拿岁( suì)月过招,在酸甜苦辣里,练( liàn)就属于普通人的盖世神( shén)功。

这不仅是对厨艺的礼( lǐ)赞,也是对所有技艺的致( zhì)敬——世上哪有那么多天才( cái)?更多的是用一生去练一( yī)招的人。只要对生活保有( yǒu)一腔热忱,人人都是高手( shǒu),处处都有食神!

遗憾美

《半熟恋人4》,总觉得这季难( nán)逃“高开低走”的遗憾。作为( wèi)湖南卫视昔日当家花旦( dàn),梁田一直是我偏爱的主( zhǔ)持人。原以为她在镜头前( qián)的游刃有余已是本色,没( méi)想到私下的她更添几分( fēn)鲜活灵动。或许是职业惯( guàn)性使然,她总在用巧妙的( de)圆场化解每一处尴尬,可( kě)这样周全背后的疲惫,却( què)让同为社交...

52.50K
3周前

如果时光能倒流不如去( qù)肯德基疯狂星期四

其实整部电影我最生气( qì)的其实是主创团队肉眼( yǎn)可见的"傲慢",想吃同人女( nǚ)红利太明显了。黑白两个( gè)角色的剧本打磨粗糙至( zhì)极,咯噔且矫情,充满了令( lìng)人难以理解的上世纪八( bā)十年代哑巴文学。拿了个( gè)耽美壳子就想往上套那( nà)我建议早点关门闭店比( bǐ)较好。 作为真情实感的产( chǎn)出同人女而言,我很难接( jiē)...

38.90K
1周前

好烂的R级片!可惜了两张( zhāng)顶级的脸——安妮海瑟薇的( de)玛丽苏纯爱片《对你的想( xiǎng)象》

影咖屋讯前段时间,韩剧( jù)《眼泪女王》以24.85%的收视率超( chāo)越《爱的迫降》,成为韩国tvN电( diàn)视台历年收视冠军。这部( bù)集齐“绝症、失忆、车祸”古早( zǎo)韩剧三件套的作品,评价( jià)不如人意,因此它的收视( shì)成绩在不少人看来

11.42K
2周前

时光早报:詹姆斯·古恩担( dān)任DC Studios首席执行官,《银河护卫( wèi)队》假日特辑曝预告

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?影咖屋( wǎng)为你专业甄选。 01.詹姆斯·古( gǔ)恩担任DC影业首席执行官( guān) 据外媒报道,华纳任命电( diàn)影导演詹姆斯·古恩(《银河( hé)护卫队》系列、《X特遣队:全员( yuán)集结》)与制片搭

15.88K
2周前

很感动,一定要好好爱惜( xī)自己的身体

每次自我否认的时候就( jiù)要想一想。其实我们身体( tǐ)里面有很多细胞。它们正( zhèng)在努力工作为我奋战。为( wèi)我一个人在奋战。 #如果没( méi)有人知道,你还会做这件( jiàn)事吗 @2025-04-03 10:49:12 比如我看这部电影( yǐng),其实是因为我想看。而不( bù)是谁规定我必须看。即使( shǐ)我没有去网上“打卡”,即使( shǐ)没有任何人...

30.70K
3周前

女主看着还挺有魅力,中( zhōng)年的的成熟和稳重,但是( shì)本剧确实比较悲剧,城市( shì)、社会阴暗面都是不同人( rén)群的写照。

女主看着还挺有魅力,中( zhōng)年的的成熟和稳重,但是( shì)本剧确实比较悲剧,城市( shì)、社会阴暗面都是不同人( rén)群的写照。 女主看着还挺( tǐng)有魅力,中年的的成熟和( hé)稳重,但是本剧确实比较( jiào)悲剧,城市、社会阴暗面都( dōu)是不同人群的写照。 女主( zhǔ)看着还挺有魅力,中年的( de)的成熟和稳重,但是本剧( jù)确实比较悲...

60.53K
2周前

《侯麦传》里的拍摄八卦

蕾妮特的饰演者 Joëlle Miquel 算本色( sè)出演,很多故事的原型就( jiù)源自她的经历。比如l’heure bleue,和咖( kā)啡馆服务生的冲突。侯麦( mài)在接受《正片》采访时说 《双( shuāng)姝奇缘》很快确定下来,因( yīn)为我遇到了我的蕾妮特( tè),她非常特别。刚认识时她( tā)曾告诉我:‘我按照某些原( yuán)则管理自己的生活。...

38.22K
1周前

《哥斯拉-1.0》超越《奥本海默》 成( chéng)年度评分最高R级片 北美( měi)上映影院数扩大

影咖屋讯继上周末创造( zào)了日本真人电影北美开( kāi)画纪录后,山崎贵导演的( de)《哥斯拉-1.0》IMDb评分上升到8.5(9100人打( dǎ)分),超过《奥本海默》的8.4(5.35万人( rén)打分),成为2023年度该网站评( píng)分最高

19.35K
2周前

《猎金游戏》亮相广东优秀( xiù)电影项目发布会 刘德华( huá)欧豪倪妮看透投资内幕( mù)

影咖屋讯3 月 18 日,2025广东优秀( xiù)电影项目发布会在香港( gǎng)国际会展中心星剧院盛( shèng)大举行,经济犯罪商业大( dà)片《猎金游戏》作为重点推( tuī)介项目之一惊艳亮相,吸( xī)引了众多业内人士与媒( méi)体的关注。影片监制及寰( huán)宇影业总

12.74K
2周前

香港演员徐少强去世,享( xiǎng)年73岁,曾出演《武状元苏乞( qǐ)儿》等经典作品

影咖屋讯 据港媒报道,著( zhù)名武打演员徐少强因食( shí)道癌离世,享年73岁。 徐少强( qiáng)是香港著名的武侠片明( míng)星,出演过周星驰电影《武( wǔ)状元苏乞儿》中经典反派( pài)“赵无极”一角。此外,他还参( cān)演过《三少爷的剑》《天蚕变( biàn)》《水

77.10K
2周前