网络上时常有这样的视( shì)频：老旧的屋舍，晴好的天( tiān)气，飘动的窗帘。你醒啦，现( xiàn)在是19xx年，现在是200x年。对于过( guò)去的时代，我们总是格外( wài)怀念。

中年壬生重遇年轻( qīng)时魂牵梦萦的多江，后又( yòu)知道自己命不久矣，于是( shì)终于决定为自己活一次( cì)，最终在生命尽头死在了( le)最爱的多江身边，平静而( ér)满足。就欣赏美而言，故事( shì)中的感情纯粹真挚，十分( fēn)打动人心。

他会在见面前( qián)提早征求对方同意，约好( hǎo)见面时间；送对方志野烧( shāo)花瓶、好吃的炸虾；夺过写( xiě)新年贺卡的毛笔粗糙写( xiě)下“道枝青间横，来寻花不( bù)见”，借口借书于多江身旁( páng)躺下与她闲聊；认真画好( hǎo)未来退休时与多江一起( qǐ)养老的房子草图；在国外( wài)多月出差时，不间断地写( xiě)信。（这个情节电影中没有( yǒu)，是在小说中才有的）始终( zhōng)有礼，始终认真。当然这对( duì)他的妻子而言是一种残( cán)忍，但请允许我忽略这一( yī)条线，不作道德审判。

因为( wèi)没有了审判的好恶，所以( yǐ)无论是在书中还是电影( yǐng)里，我看到的更多是一个( gè)时代的消亡。多江家的门( mén)铃已坏，来人是靠敲锣传( chuán)信。她不仅收集茶道用具( jù)，还收集古书信。壬生则在( zài)年轻时就爱收集古董，在( zài)最后一次长途旅行的信( xìn)中写道“我们一起吃饭,一( yī)起谈天说地,把各自的收( shōu)藏拿在一起鉴赏，我拿走( zǒu)你的，你拿走我的，那种乐( lè)趣啊......那是永不枯竭的乐( lè)趣。”现在哪里还有人做这( zhè)些事呢？

从昭和到平成是( shì)新旧时代的交替，是人们( men)相处与情感交流方式的( de)交替。结伴花时访寻古迹( jì)，人与人之间写信交流，为( wèi)客人的到来多买一条鱼( yú)，夜里在灯下更多地谈论( lùn)定家的《明月记》——不图任何( hé)，只为我这一颗心。书中壬( rén)生说自己的妻子不怎么( me)样，但在电影中里导演对( duì)于壬生家庭的部分进行( xíng)了一种柔化的处理，我想( xiǎng)也是出于他对古旧生活( huó)方式的认同。壬生在生死( sǐ)之际选择留在多江身边( biān)，这也表达了导演的倾向( xiàng)——这样一种老旧的生活方( fāng)式在才是他青睐的。

森田( tián)芳光早在《春天情书》中借( jiè)网络聊天室与星星和春( chūn)天的交流，表达出了新时( shí)代爱情的样貌。与之相比( bǐ)，《时雨之记》《何时是读书天( tiān)》与《阿弥陀堂讯息》之类呈( chéng)现的生活其实早已“落伍( wǔ)”。愿景的实现，不一定非要( yào)来到乡下，只是想要遵照( zhào)自己的心意生活，固守好( hǎo)自己精神的花园，这在当( dāng)下赛博朋克时代显得颇( pǒ)为格格不入——只有学会变( biàn)化、适应变化似乎才能生( shēng)活得更好。

故事的最后，壬( rén)生死去，多江在又一个晚( wǎn)秋去了小仓山时雨亭。回( huí)望过去，也曾爬山时畅吟( yín)“云自无心水自闲”，背着我( wǒ)有些遗忘的《醉翁亭记》，唱( chàng)《鬲溪梅令》，这些都是匆促( cù)生活里一些难得的喘息( xī)，给我以安慰。

即使永远别( bié)离，红叶仍旧会飘零。中里( lǐ)恒子在书的最后借多江( jiāng)之口说：人生需要爱，但仅( jǐn)有爱还不是生活的全部( bù)。人生比爱更加壮阔。我想( xiǎng)，人有前世，必然有来世，未( wèi)实现的心愿来世必能实( shí)现。因为壬生出现过，多江( jiāng)的原先懵懂的前半生发( fā)生了改变，她也找到了更( gèng)好的方向。而作为读者、观( guān)众，我们也要慢慢过好属( shǔ)于自己的人生。

ps.写完了，期( qī)待冰裂君的回文。